“IN'MIN NOGIA PEn IK 0ok een

Triatleten zijn een soort apart.

Onze Man trok naar Hawali, het
mekka van het triatlon en decor

van de IronMan, de meest
prestigieuze triatlonwedstrijd.
Hij leerde er over compressie-
kousen, ukeleles en de ziekte

die triatlon heet. Lees zijn sfeer-

verhaal.

> SAMENSTELLING KENNETH MERCKEN

fik zin heb om naar Hawai te
gaan? Hawai. In de koffiebar is

het behoorlijk druk, waardoor
ik mijn hoofdredacteur nauwelijks kan
verstaan aan de telefoon. Hij bedoelt
natuurlijk Aywaille. Waarschijnlijk
voor een of ander duf verslag van een

mountainbikewedstrijd. Desalniettemin
flitsen er hagelwitte stranden door mijn

hoofd. Wit zand zover het oog reikt,
bezaaid met palmbomen, overspoeld

door een traag oprukkende, warme zee.

In het vochtige zand de verse voetaf-
drukken van Hawaiaanse surf-chicks,
die met hun prachtige lijven uitdagend
over het strand drentelen. Hij zegt iets

over een review van de nieuwe triatlon-

fiets van Specialized en een sfeerstuk

over de IronMan triatlon. Triatlon. Wat
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weet ik in godsnaam af van triatlon? Tk
denk aan mannen die zich op een fiets
onsterfelijk belachelijk maken in de
meest potsierlijke pakjes en die daarmee
de ontegensprekelijke schoonheid van
de wielersport ontsieren. Maar dan weer
strand, palmbomen en surf-chicks.

Ik roep zo luid ‘Ja!’ dat zowat de hele
koffiebar zich naar me omdraait, en on-
middellijk erna, om geen overenthousi-
aste indruk te maken, dat ik me wel kan
vrijmaken. Eventueel. Waarschijnlijk. Ja
goed, boek die vlucht maar.

Frederik Van Lierde

Tijdens een tussenlanding in Los
Angeles zie ik, of liever hoor ik, twee
West-Vlamingen. Een van hen is mes-
scherp. Op zijn polo staat: ‘Iron-man
finisher’. De uitslover. Lieven De Smet
is een man van weinig woorden, dus is
het zijn begeleider die tekst en uitleg
geeft. “Dupont. Christophe Dupont.”
Het is een stevige jongen en zijn hand-
druk bevestigt dat. Als ik zeg dat voor
Grinta! schrijf, schuift hij zijn zonnebril
op Italiaanse wijze in de haren en begint
meteen aan een uiteenzetting alsof hij
dagelijks journalisten te woord staat.
Op het piepkleine vliegveld van Kona
stelt Dupont me voor aan Frederik Van
Lierde. Ondanks zijn status geeft hij
een ontspannen indruk. Wanneer het
gesprek echter naar zaterdag leidt, zie
ik duidelijk het vuur in zijn ogen. Een
blik die ik later deze week nog bij an-

dere atleten zal terugzien als het over de
wedstrijd gaat. Hij draagt een short en
witte beenstukken. Wat een idee om bij
zowat dertig graden beenstukken aan

te trekken, en dan nog witte godbetert.
Dupont legt uit dat het compressiekou-
sen zijn die de recuperatie bevorderen.
Ik denk er het mijne van.

In de wind

De Queen Kaahumany Highway,
kortweg Queen K, is een imponerende
strook asfalt die rond het hele eiland
loopt. De aanblik van het traditio-

nele decor van de fietsproef is ronduit
beangstigend. In de verte zie je zo de
dampende hitte uit het asfalt opstijgen.
Dit is het uitgelezen parcours om die
nieuwe Specialized fiets te testen.

De strakke zijwind trekt de groep in

een waaier. Chrissie Wellington zit flink
aan de kop te sleuren. Ik word dus op de
kant gezet door een meid. Akkoord, Wel-
lington is wereldtop en ik ben helemaal
voor emancipatie maar dit gaat te ver.
Tk neem de kop over en jaag het tempo
de hoogte in. Triatleten blijken niet zo
goed bestand tegen tempowisselingen,
aan de pijnlijke trekken op hun gezicht
te oordelen. Jan Frodeno neemt mak-
kelijk over, Tim Don doet ook een beurt,
verder zijn er geen liefhebbers meer. Tk
voel ondertussen de verzuring tot achter
mijn oren. Het groepje wordt behoorlijk
uitgedund.

Jan Frodeno neemt nog een keer van



me over alsof het hem geen enkele
moeite kost. Bijna vijftig kilometer per
uur met tegenwind. De olympische kam-
pioen vindt het welletjes geweest en laat
de snelheid zakken. Gelukkig. Tk had dit
geen seconde meer kunnen volhouden of
mijn benen waren simpelweg ontploft.

Baksteenslag

Ik was er keurig aan begonnen maar na
een paar meter kreeg ik zoveel zoutwa-
ter binnen, dat ik me moest beperken
tot mijn vertrouwde baksteenslag. Dus
met mijn hoofd boven water. Ik had al
lang spijt van het feit dat ik de avond
ervoor, gesterkt door de verraderlijke
moed van een paar pintjes, deze uitda-
ging was aangegaan. Van in het café

op de dijk leek die espressoboot veel
dichterbij. Ik en mijn grote bek. Maar ik
kon niet meer terug. Te veel getuigen.
Dupont had me er mooi in geluisd.
Plots denk ik aan de gelijkenis met het
heldenverhaal van mijn vader op zijn
Spaanse huwelijksreis. Hij zwom zo ver
van de kust weg tot hij compleet uit
het zicht was. Zodat mijn paniekerige
moeder zich genoodzaakt zag om de
hulpdiensten te verwittigen. Ik weet
dat mijn vader ook niet met zijn hoofd
onder water kan zwemmen. Maar hij
zegt dat we speciaal zijn. “Die van
Mercken hebben speciaal bloed.” Dat
zijn doorgaans zijn exacte woorden ter
afsluiting van het zwemverhaal, dat ik
al veel te vaak heb moeten horen. Tk
had en heb er nog steeds het raden naar
wat hij daarmee bedoelt, met dat bloed,
maar ik hoop ergens dat het nu mijn
leven zal redden.

Overleven

En dan ineens, de geur van koffie.
Eindelijk. Ik ben gered, voorlopig toch.
Zodra ik uitgehoest ben, neem ik van
een vriendelijke man een gratis espresso
aan. Een kop koffie heeft me ooit beter
gesmaakt maar ik ben blij dat ik die ver-
domde zoutsmaak kan wegspoelen. Vin-
cent, de broer van Frederik Van Lierde
die erop toeziet dat ik niet verzuip, wil
nog wat verder, tot aan de volgende
boei. Hij is nog maar een minuutje weg
of de heren van de espressoboot vragen
me vriendelijk het schip te verlaten. Ze
varen weg.

Hoezo weg?

Ik spring van de boot en probeer me
vast te klampen aan de dichtsthijzijnde
boei. Ik kijk naar de andere zwemmers.
Allemaal hebben ze een mooie, verzorg-
de slag. Niemand die nauwelijks kan
zwemmen en dwaas genoeg is om zich
zo diep in de zee te wagen. Een redder

in een kajak vraagt of alles in orde is.

Ik roep dat ik op een vriend wacht, en
besef hoe belachelijk dat moet klinken.
Net als ik besloten heb om alleen naar
de kust te zwemmen, komt Vincent dan
toch opdagen. Hij was in paniek naar
alle mogelijke boten in de omgeving ge-
zwommen en lijkt behoorlijk opgelucht
om me te zien.

Ondertussen wordt de oceaan steeds
wilder. Hoog tijd dus om terug te keren.
Dit heeft niets meer met zwemmen te
maken. Overleven is het enige waar ik
nog aan denk. Vincent stelt voor om me
te duwen. Ik weet niet hoe maar het
lukt me nog net om te grijnzen, al krijg
ik daardoor een extra slok zoutwater ca-
deau. Ik zou blindelings kiezen voor een
gewisse verdrinkingsdood, nog liever
dan dat ik me ook maar een centimeter
zou laten voortduwen.

Iron Woman

Het zoontje van Frederik Van Lierde
doet mee met de Kids Triathlon. Ik pro-
beer een mooi plaatje van hem te schie-
ten maar dat blijkt niet eenvoudig. X
sterft zowat, hij moet immers bewijzen
dat hij wel degelijk de zoon van is. Eerst
krijgt hij een officiéle IronMan-stempel
op zijn arm gedrukt en vervolgens hangt
niemand minder dan Paula Newby Fra-
sier een transitionzakje rond zijn nek.

> Of ik zin heb om
naar Hawai te gaan?
Hij bedoelt natuurlijk
Aywallle. <

In 1995 leek diezelfde Paula Newby
Frasier gewonnen spel te hebben maar
in de laatste kilometers verspeelde ze
minuten. Op een goeie 300 meter voor
de finish zakte ze in mekaar en werd
gepasseerd. Minutenlang lag ze op het
asfalt te prevelen dat ze ging sterven.
Vervolgens duwde ze ambulanciers

en een arts van zich af en sleepte zich
blootsvoets naar een 4de plaats.

Nu, 16 jaar later, staat ze hier in alle
nederigheid zakjes uit te delen als vrij-
willigster bij de triatlon voor kinderen.
Met alle respect maar het lijkt een lief
oud dametje. Ik zou haar zo helpen bij
het oversteken. Niets in haar houding
verraadt ook maar iets van haar verle-
den als achtvoudig Ironman wereldkam-
pioene.

Ik word triatleet

Mijn vierde nacht op Hawai en ik lig
al een uur naar het plafond te staren.
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Jetlag? Het moet iets anders zijn. Plots
weet ik het. Het overvalt me. Ik spring
uit het bed en bekijk mezelf in de
manshoge spiegel. Die dikke Amerikaan
in de lobby vanmorgen had gelijk ... Ik
heb het lichaam van een triatleet. Mijn
schouders zijn natuurlijk veel te breed
voor een wielrenner. Zonder het te be-
seffen was ik al die tijd voorbestemd om
triatleet te worden. Ik word triatleet.
De komende uren probeer ik tevergeefs
de slaap te vatten maar ik ben te opge-
wonden. Vanaf morgen ga ik lopen. Alle
dagen. Minstens een uur. En zwemmen.
Temand moet me zo snel mogelijk leren
zwemmen. Maar ik moet ook afvallen,
pakweg tien kilo. Droog worden. De
Italiaanse methode. Minder calorieén
binnen krijgen dan je verbrandt, heel
simpel. Ik heb ooit in mijn ondergoed

in een enkel door maanlicht verlichte
Italiaanse keuken een half uur naar een
sinaasappel zitten staren. Mijn maag
deed pijn van de honger maar de sinaas-
appel heeft het moeten afleggen. Tk weet
dus hoe het moet.

Ukulele

Daags voor de wedstrijd probeer ik er
op een terrasje achter te komen wat
Lieven drijft om al die energie in deze
sport te steken. Om jarenlang zijn leven
en dat van zijn gezin te gijzelen, zoals
hij het zelf uitdrukt. Maar telkens als
ik met hem praat krijg ik een of andere
technische uitleg. Gratis lessen in tri-
atlon. Maar over de drijvende kracht in
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zijn triatlonziel geen woord. Misschien
weet hij het zelf niet. Misschien weet
niemand het. Triatlon is een ziekte. Een
virus waarvoor ik zelf ook niet immuun
gebleken ben. Daarna wil Lieven nog
een cadeautje oppikken voor het thuis-
front. Een ukelele zal het worden. Hij
twijfelt tussen een wat prijziger exem-
plaar uit een gespecialiseerde ukelele-
shop of een goedkoper instrument uit de
supermarkt. Dit alles leidt tot zenuw-
achtig gedribbel tussen de instrumen-
tenwinkel en de supermarkt. De keuze
lijkt hem te verscheuren vanbinnen. Ik
moet op mijn lippen bijten om niet te
zeggen dat Lieven beter op zijn bed zou
gaan liggen in plaats van naar ukeleles
te zoeken.

Kippenvel

Een verschrikkelijk luide sirene kondigt
de start aan van een honderdtal profs.
Het is mooi om te zien hoe een kluwen
van armen zich als een spinachtige ma-
chine door de woelige zee trekt. Vincent
krijgt een sms van Frederiks manager:
Frederik is mee met de kopgroep. We
worden al een beetje euforisch. De twee
Van Lierde juniors weten met zichzelf
geen blijf.

Wat later een mindere positieve sms.
Frederik geeft een slechte indruk op de
fiets. Het haalt sfeer wat naar beneden.
We zitten zwijgend in de brandende zon
terwijl Frederik almaar dieper lijkt weg
te zakken. Bij de aanvang van het loop-
nummer lijkt het tij te keren. Frederik

is aan een indrukwekkende remonte be-
zig. De gezichten rond mij klaren plots
op. 35 graden Celsius en toch kippenvel.
Craig Alexander komt voorbijgelopen
alsof hij niet eerst gefietst en gezwom-
men heeft. Straffe jongen die hem nog
inhaalt. Vanhoenacker geeft geen al te
beste indruk. Wat verderop houdt hij
halt en kijkt verdwaasd om zich heen,
alsof hij de weg kwijt is. Niet veel later
komt Frederik eraan met de Nederlan-
der Tissink, die moeite lijkt te hebben
met het tempo dat zijn Belgische tegen-
stander hem oplegt. Gebeten snauwt
Frederik zijn broer toe dat hij te weinig
informatie krijgt. Ik loop even met hem
mee om te roepen dat Vanhoenacker
wat verder te voet staat en dat hij zo de
top tien kan binnenlopen. Vincent en
Dupont roepen me achterna dat ik niet
mag meelopen. Blijkbaar kan dat leiden
tot bestraffing van de atleet in kwestie.
Ik keer onmiddellijk terug, beschaamd
voor mijn lompheid. Ik ben ook niet fier
over het feit dat ik dat geroepen heb
over Vanhoenacker, tenslotte ook een
Belg. Maar na een hele week opgetrok-
ken te hebben met de Van Lierdes is het
ergens logisch dat ik partij kies.

Mijn laptop heeft het ondertussen bege-
ven onder de hitte en mijn benen voelen
loodzwaar. Zelfs het volgen van deze
IronMan is een beproeving.

Gelukkige kadavers

Vincents telefoon rinkelt. Zijn gezicht
betrekt. Ik hoor een paar keer het
woord ambulance vallen. Frederik is
onwel geworden. Vincent weet niet hoe
hijj dit aan zijn schoonzus moet melden.
Zwijgend wandelen we met ons drieén
over de middenberm van de Queen K.

> Die dikke
Amerikaan in de
lobby vanmorgen
had gelijk. Ik heb
het lichaam van
een triatleet. <

Dupont zoekt naar de juiste woorden.
Vincent heeft ook een heel jaar naar
deze dag toegeleefd. Plots draait hij
zich naar me om, grijnzend. “Heb je nu
nog wel zin om hier ooit mee te doen?”
Zijn vraag verlicht de spanning. Een
retorische vraag, laten we wel wezen.
Het zou niet de eerste keer zijn dat ik
lijf en leden in de weegschaal leg voor
een sport waardoor ik in een ambu-



lance beland.

Net op het moment dat we Chrissie Wel-
lington met een tot cape omgevormde
Engelse vlag de meet zien overschrijden,
krijgen we een geruststellend telefoon-
tje. Frederik stelt het wel. Gewoon te
diep gegaan.

Het duurt nog wel een paar biertjes
voor Lieven eraan komt. Dupont begint
zich stilaan zorgen te maken. Na een
goeie tien uur verschijnt hij dan toch op
Ali Drive. Met luide aanmoedigingen
schreeuwen we hem naar de finish.
Geen persoonlijk record maar Lieven is
gelukkig. Hij straalt.

In het atletendorp blijven de age-grou-
pers binnenstromen, sommigen meer
dood dan levend. Kadavers zijn het.
Iedereen moet op de weegschaal, om

het verschil te meten met vanmorgen.
Sommigen hebben ondersteuning nodig.
Ik zie krom verstijfde ruggen, grijze
gezichten, atleten die in zwijm vallen.
Artsen slepen baxters aan alsof het fris-
drank is. Verplegers roepen nummers af
van atleten die op een wachtlijst staan.
Met man en macht wordt er gewerkt om
de slachtoffers te helpen. Het lijkt wel
een veldhospitaal aan het front. Maar de
patiénten hebben een ding gemeen: ze
stralen van geluk. Zelfs de atleten die in
katzwijm op een veldbed aan een baxter
hangen hebben een gelukzalige glimlach
op hun uitgemergelde tronie.

Wat doe ik hier?

Ik zit bij een groepje Belgen. Sommigen
verkeren in een onverklaarbare dwaze
euforie terwijl ze een stuk pizza naar
binnen schrokken. Anderen leuteren
maar door over minuten die ze kwijt
raakten hebben omwille van een of
andere kramp, fringale of een verlo-
ren badmuts. Maar allemaal lijken ze
trots op zichzelf voor deze hoe dan ook
uitzonderlijke prestatie. Een Vlaming
achter mij kan zijn geluk niet op. “Weet
je wat ik dacht tijdens het lopen? Wat
een gelukzak ben ik, dat ik dit mag
meemaken.” En ik zit tussen hen in,

in burgerkleding. Een journalist, een
verdomde pennenlikker. Wat doe ik hier
in godsnaam? Mensen gaan mij vragen
stellen thuis, over mijn gebruinde

gelaat. “De IronMan. Ik was daar voor
de Ironman.” Een lichte verdraaiing
van de waarheid. Niet eens een leugen.
Terwijl ze me, stijf van bewondering,
vragen stellen over mijn prestatie zal

ik ze al de rug toegekeerd hebben.

Soms kun je haast niet anders dan de
waarheid een lichte draai meegeven.
Laatst vertelde ik een vriend een anek-
dote uit de lagere school. De allerlaatste
schooldag van het zesde leerjaar voor de
grote vakantie. Het verlossende belsig-
naal van vier uur heeft net geklonken.
De vrijheid lonkt. Eindelijk verlost van
die pesterige Broeders die mij lijfelijk
en geestelijk gekerkerd hebben al die
jaren. Maar het regent oude wijven. Met
zowat vijfhonderd kinderen moeten we
gefrustreerd toezien hoe de directeur
ons molenwiekend verhindert om het
afdak te verlaten. De gemoederen raken
verhit. Geen seconde willen we hier nog
blijven. Natuurlijk blijft het bij wat roe-
pen en dreigen en onderneemt niemand
ook maar werkelijk iets. Schapen zijn
het. Dit is mijn moment. Ik haal diep
adem, span al mijn spieren, laat de lucht
traag uit mijn longen ontsnappen en
duw mezelf krachtig af, onbevreesd de
striemende regenvlagen tegemoet. Al
gauw nemen mijn stappen Carl Lewis
achtige proporties aan. De directeur
rent me roepend achterna maar moet
vrijwel meteen zijn wanhoopspoging sta-
ken, doordat hij door een windstoot zijn
pruik verliest. Vijfhonderd paar longen
schreeuwen zich stuk. Ik ben hun held.
De held die zij allemaal hadden kunnen
zijn, maar waarvoor ze simpelweg per-
soonlijkheid tekort komen. Zwevend ver-
dwijn ik onder de schoolpoort, voor de
allerlaatste keer, de vrijheid tegemoet.
Zo is het natuurlijk niet echt gegaan.
Met zijn allen hebben we staan wachten
tot het ophield met regenen. Maar in
mijn hoofd gebeurde het. In mijn fanta-
sie voelde ik hoe die regendruppels mijn
hemd in een seconde doorweekten, hoe
ze zich vermengden met het klamme
zweet dat zich die namiddag in dat
duffe klaslokaal onder mijn oksels had
verzameld. Net zo heb ik deze week in
dezelfde oceaan gezwommen heb als die
atleten. Het zout dat de smaakpapillen

van de winnaar heeft geprikkeld heb
ik geproefd. Het beste van mezelf heb
ik gegeven op de lange asfaltstrook van
Queen K. tot Kawi en terug. In mijn
hoofd ben ik ook een IronMan.

Spanning

Een dame van 70 heeft nog een halve
minuut om de onverbiddelijke limiet
van 17 uur te halen, met nog driehon-
derd meter te gaan. Wat een spanning.
De menigte gaat luider tekeer voor de
atleten die nu nog binnenkomen, dan
voor de winnaar van vanmiddag.

> Het lijkt wel een
veldhospitaal aan het
front. Maar iedereen
straalt van geluk. <

De speaker schreeuwt zich schor terwijl
hij bezorgd naar de klok kijkt. De me-
nigte wordt wild. Maar hoe ze ook pro-
beert, ze kan geen tik harder meer. Het
is echt helemaal op. Vijf, vier, drie ... Ze
waggelt over de meet. “Vier seconden te
laat, het spijt me...”, zegt de speaker met
een begrafenisstem. De menigte is er
stil van geworden. En dan: “but in our
hearts...” Even een welgetimede emotio-
nele blik naar het publiek, en dan: “she
will always be an Ironman!” Gejuich
alom. Zijn woorden snijden zelfs door
mijn doorgaans nogal hardvochtige ziel.
De luchthaven van Zaventem heeft

wel al vaker een trieste indruk op

me gemaakt maar dit slaat alles. Een
bericht van Dupont: Lieven heeft zich
dan toch een ukelele aangeschaft.

De duurdere. Ik glimlach. Heel even
maar, want het typische Belgische
grijze weer heeft me onvermijdelijk
neerslachtig gemaakt. Terwijl ik door
de aankomsthal slenter, zie ik hoof-

den omdraaien in mijn richting. Ik
besef nu pas dat ik een korte broek
draag. Argwanende blikken naar mijn
compressiekousen herinneren me eraan
dat ik Hawai definitief verlaten heb.
Het kan me niks schelen. Ik heb het
gevoel iets te weten dat zij niet weten. o
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